Me manquent deux sourires...

L'un a 44 ans et l'autre?

Insouciance

L'enfant s'ennuie un peu...
D'habitude, il y a plein de choses à faire chez ses grands parents des Camelins. Il y va d'ailleurs à vélo, tous les jeudis matin après le catéchisme, lire les Tarzan, Akim, Foxie et Croa, Mickey...au bureau de tabac que tiennent ses grands parents.
Enfin, c'est sa grand mère qui s'occupe de la vente! Le grand père Emile, lui, assis à une petite table au fond du bureau de tabac, fait les comptes, vends les timbres fiscaux, prépare le sermon pour le vieux curé qui s'y retrouve de plus en plus difficilement parmi les psaumes et les épîtres. Parfois, au moment du repas (chacun sait qu'à la campagne, les magasins ne ferment jamais), quand grand mère est occupée à préparer le dîner, un villageois entre et vient s'asseoir à côté de lui.
Tout commence par un tonitruant "ça va Emile?" suivi d'un "Edmond, je t'avais pas entendu venir!" qui fait sursauter l'enfant!
Il faut dire que le grand père, Emile justement, est passablement sourd et, comme tous les sourds, parle très fort!... Pendant la "der des der", un obus avait éclaté juste à côté de lui. Un arbre l'avait protégé en partie mais il était resté sourd et avait bien du mal à se déplacer ...
Ces infirmités lui avaient permis d'obtenir la concession d'un débit de tabac, mais ça, l'enfant ne le saurait que plus tard... pour l'instant, il replonge dans ses bandes dessinées...
Le visiteur se penche au plus près du grand père pour éviter de hurler ce qu'il n'ose pas avouer à d'autres...
C'est qu'il ne sait pas écrire! En 14 quand la mort vous côtoyait à chaque instant, c'était plutôt un motif de rigolade mais dans ces années 60, on en a plutôt honte. Alors, entre anciens poilus, on se rend service pour écrire la lettre qui pose problème...
L'enfant ne comprend pas trop comment c'est possible d'être vieux et de ne pas savoir écrire un courrier... Lui, il n'a pas encore dix ans et il écrit bien des lettres à son parrain, et tout seul!
Il faut reconnaître que quand il sera largement en âge d'être grand père et qu'il retrouvera ces fameuses lettres... il redeviendra plus modeste!

Parfois, ce qui fait rire l'enfant c'est quand il voit son grand père assis à lire son journal, se pencher sur le côté et laisser s'échapper un bruit... incongru, persuadé que personne ne l'entend!
Une fois aussi, l'enfant avait bien ri avec les copains. C'était à la grand messe du dimanche, quand la messe était encore dite en latin, que le curé montait dans sa chaire... Les hommes les plus âgés avaient leur place dans le chœur de l'église et le grand père Rollet trônait parmi eux, à l'harmonium qu'il tenait malgré son infirmité.
S'assoir dans le chœur...favoritisme incompréhensible pour l'enfant! En plus, les "vieux" recevaient une tranche de pain béni toute entière alors que lui devait se contenter d'un morceau de pain (le plus gros possible, voire deux si on osait!) choisi dans la panière que les enfants de chœur faisaient circuler dans les rangs!
Un jour, donc, pendant le sermon du curé, l'enfant voit son grand père se pencher vers son voisin et lui dire d'une voix tonitruante "il a pas bientôt fini de raconter son discours?" L'enfant n'avait pas pu s'empêcher de rire avec ses copains (les adultes, eux, avaient essayé de garder leur sérieux... c'était la messe!).

L'enfant s'ennuie ce dimanche chez son grand père... On le laisse seul aujourd'hui...
Il sent bien que tout n'est pas normal... ça fait plusieurs jeudis, déjà, qu'on lui interdit d'aller lire ses bandes dessinées... Et ce dimanche, ses parents l'ont emmené avec eux aux camelins mais interdiction de rentrer dans la maison...
"Va jouer dehors!"... Il avait juste eu le temps, par la porte ouverte, de deviner le grand père couché dans le grand lit du fond et d'entendre une sorte de ronflement -ça c'était normal, le grand père ronflait même à table, après le repas- mais c'était pas un vrai ronflement... plutôt un gargouilli étouffé qui faisait peur...
Alors il était vite parti loin de tous ces adultes qui ne s'intéressaient pas à lui et semblaient avoir peur, eux aussi...
Le temps était passé rapidement au début. Il était à l'âge où l'on s'émerveille encore de tout, et la ferme offrait plein de distractions... depuis les poules qu'il avait un jour essayé d'attraper pour leur mettre du sel sur la queue comme sur le dessin de la boîte à sel, les lapins qu'il caressait à travers le grillage et ne savaient que remuer le nez, les araignées qu'il faisait sortir de leur cachette en jetant des mouches sur la toile... surtout pas de mouche morte, sinon ça ne marche pas!
Tous ces petits "exploits" étaient ses petits bonheurs du temps de l'insouciance... Le seul moment où le bonheur est vrai puisqu'on ne sait pas qu'il doit finir...
Puis le temps était devenu long...

Alors il est là, à califourchon sur le mur qui longe le chemin des pâquis, à rêvasser...
Un bruit le fait se retourner... un paysan revient des pâquis avec son taureau. L'enfant les regarde... il a toujours été étonné qu'un taureau marche paisiblement à côté de son maître alors que lui en a si peur! Le paysan s'arrête...
-Bonjour gamin, t'es chez ton grand père?
-Ben oui!
-Comment il va?
-J'sais pas!
-Il est pas mort, au moins?...
L'enfant ne répond pas... Il ne PEUT pas!

Le temps de son insouciance était terminé.
Jamais il n'avait pensé que quelqu'un de "chez lui" pouvait mourir... Il savait que les "autres" le pouvaient, mais pas "chez lui"! Il comprenait d'un coup que tout pouvait être détruit, pour lui aussi... le temps du doute, de l’inquiétude, de l'insécurité commençait.
Il venait de faire un pas de plus vers sa vie d'adulte...